1043主播陪您读书《龙应台：目送》
有人说现代社会的我们变得越来越健忘。回忆那么多，时光那么长，哪能都记得？其实不是的，只是有些事适合深藏，有些声音不会被遗忘，有些文字依然在发光。这些经典美文，曾经赚足了你的眼泪，曾经触碰到你的另一个自己，你还记得吗？戴上耳机重温一下吧，感动永远不会过时。听众朋友大家好，这里是1043主播陪您读书，我是今天的主播李瑞。那么今天要跟大家分享的这篇文章就是来自于龙应台的人生，原来就是一场场目送。
你是什么时候开始觉得父母在渐渐老去？是看到母亲在昏黄的灯下抬起头，期待忙碌的我们能和她多聊几句，她的眼角开始堆起皱纹，她的鬓角开始抽出白发；是父亲提着我们的行李送我们到车站时，他的步伐变得迟缓，他的背影变得佝偻。也许正是当这样的瞬间出现在我们眼前的时候，我们才不得不承认，父母正在老去。
那么今天，就让我们搭乘龙应台女士的时光机，去她的时光隧道里，看看她和子女、和父母之间，那一场场目送。
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝桠因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有他一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。
卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。
推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
就像你无法阻止子女渐渐远行，你也无法阻止父母渐渐老去。不只是龙应台，在所有儿女的眼里，过去看父亲的背影，高大宽厚，只要站在他身后，纵使前方有千军万马也无所畏惧。可现在看父亲的背影，只剩下岁月的落寞和仓皇的逃离。在时光的流转中，很多东西都会变，你的容颜会变，你的生活环境会变，你身边的朋友会变，但我相信有一样永远不会变，它的名字叫做血缘。在这条神奇的纽带下，你和子女，和父母三代人之间仿佛有一种共通的默契，那份默契就在于，当你拨开矛盾、隔阂、误解的外壳之后，有一份直指人心的情感，淳朴的、原始的、深沉的、偏执的，也许在拐角处的那个背影里，也许在原地的那场目送里，它，始终都在。
小时候，我们以为的离别就是笑着挥挥手说声再见，便可再见；却不知，人生永远有一场最大的离别，这场离别不由得你挥手说再见，它从我们来到这世上起，便开始靠近我们。但我们会慢慢知道，在这场注定的离别里，我们能做的不是挽留，而是珍惜。
那么现在，就拿起你手里的电话，拨向那个寄托着期待的号码，告诉电话另一头的人，“我很好”。或是现在，就坐上归乡的火车，回去陪陪那逐渐老去的人，不要等到他们老得无法再拥抱你。