新安晚报 安徽网 大皖客户端讯 5 月5 日傍晚，中国文昌航天发射场。“1 分钟准备！”随着“01”指挥员胡旭东坚定而响亮的口令，为我国载人空间站工程研制的长征五号B 运载火箭发射进入读秒时刻。胡旭东是安徽舒城人，现任文昌发射场发射部副部长。长征五号B 运载火箭首飞成功，在测试发射指挥大厅正中央，胡旭东的热泪夺眶而出。

当天深夜，这位被誉为最年轻的“01”指挥员用了三个“庆幸”和四个“是”在朋友圈写下自己的心情：“庆幸有良师益友的引领，庆幸同事们众志成城的并肩坚守，庆幸‘长五B’的科学设计和过硬品质，让我们最终排除万难，不负众望！是勇气！是毅力！是智慧！是担当！”

                                                         胡旭东正在组织火箭测试。（图片由李帆提供）

重任在肩

航天发射的“大脑”

“01”指挥员，是航天发射的大脑，是火箭发射任务技术上、指挥上的NO.1。胡旭东曾参与发射任务40余次，担任过北斗二号、风云二号、长征五号运载火箭首飞任务“01”指挥员，被誉为最年轻的“01”指挥员、最美“01”指挥员。

然而3年前，同一个指挥大厅，相同的设备，相似的场景，相似的动作，却是完全迥异的心情：时间回到2017年7月2日，胡旭东担任长征五号遥二任务的“01”指挥员，然而那次火箭发射失利。

看着长征五号遥二火箭飞行曲线异常，当时胡旭东禁不住潸然泪下。历经1038天的奋斗与坚守，在长征五号B精确完成船箭分离那一刻，看着大屏幕，这一次他的热泪夺眶而出。

“在（长征五号B）发射前，我会有一点点紧张，因为长征五号B首飞意义太重大了。它是我国载人航天工程空间站阶段能否拉开的关键之战，也是中国航天接连失利后的信心之战。”胡旭东接受新安晚报、安徽网、大皖客户端记者采访时说，进入到点火时刻，已经完全没有紧张情绪了，“一个是当时工作非常饱满，没有时间去紧张。另一个是经过大量的测试工作和质量复查后，我们都相信一定能成功。”

长征五号B运载火箭在海南文昌首飞成功，正式拉开我国载人航天工程“第三步”任务的序幕。胡旭东告诉记者，长征五号B发射成功后，他想尽快开展发射后的恢复工作，因为今年文昌发射场任务非常繁重。不过当天晚上他给自己放了个假，回去睡了7个小时。

回首过程

不能失败就放弃梦想

记者了解到，2017 年长征五号遥二失利后，胡旭东组织进行原因分析、故障排查，既分析火箭的故障，也查找发射场的测试工作漏洞和地面设备隐患。

“放弃是不可能的，不可能因为某一次失败就放弃了航天的梦想！”他说，在近3 年时间里，为了提高地面保障能力，提升设备可靠性和稳定性，发射场进行了大量的基础建设和技术改造升级。

特别是进入长征五号B 任务准备期，设备恢复和任务准备并行，供气设备检测检修、加注管路吹除置换、发射平台维护改造……几乎每一项工作，他都在现场。如果哪项工作落下了，他总是感到“不放心，觉都睡不好”。

长征五号B 是长征五号的拓展型，存在很大相似性，但也存在很大差别。“硬件、软件都有变化，用老的方法测试新的火箭，是要出问题的。”胡旭东说，长征五号B 测试最大的难点就是要提前梳理技术状态变化带来的测试操作调整。

因为疫情，超过三分之一的岗位人员不能投入到长征五号B 任务中，其中还包括数名分系统指挥员。人手的紧缺让这位一向笑容满面的“大管家”锁紧了眉头。

连续多次召开讨论会，胡旭东选拔出一批新的指挥员填补空缺。他还组织各系统分解流程，进一步细化各项测试时间，每项测试精确至10 分钟，测试发射质量标准从来没有降低。

“航天发射有一条天规铁律：进度服从质量，进度服从安全。宁肯一天多加班几个小时，也绝不能因为人数少，影响质量。”胡旭东说，“虽然全世界新型号火箭首飞任务成功概率仅为51%，但是只要火箭进入发射场，我们必须努力确保100%的成功！”

恩师评价

他是个认真勤奋的人

  胡旭东1980 年11 月出生在安徽舒城。1993 年至1999 年，他在舒城中学读完初中和高中，1999 年以优异的成绩考入东南大学。

“他话不多，是一个非常认真，勤奋的人。”吕新生是胡旭东高一到高三年级的班主任，尽管已退休多年，但提到胡旭东，他印象最深刻的就是认真。

“他初中也在我们学校，中考成绩就很好，进入高中后成绩一直保持在班级前五名。”吕新生说，有一天，一名学生拿着一本笔记被他偶然看到了，“我翻开看，发现笔记工整、详细。我问是谁的，学生回答说是胡旭东的。”

从那时起，吕新生留意到了胡旭东的笔记，“他记得特别好，不是一门学科，是高中阶段各学科的笔记记得都很好。”吕新生说，“老师讲的要点，他都能记下来。到今天，他也一直保持这种认真的态度。”

吕新生告诉新安晚报、安徽网、大皖客户端记者，2017 年胡旭东曾回到舒城中学看看，“我们聚在一起吃饭交流了一下，他很尊重老师，非常谦虚。他现在一心扑在工作上，我们更多的是微信联系，过年的时候他还发了短信。”

“上次回舒城是2019 年，我有一年多没有回去过了。”胡旭东说，等以后有时间了就会回家乡，“我父母都在舒城，长期忙于发射任务也没有好好照顾他们。舒城还有酱鸭和板栗，也让我很想念。”

寄语学子

奋斗就是最好的结果

  大学毕业后，胡旭东选择追寻心中的航天英雄梦，毅然来到条件艰苦的西昌卫星发射中心。凭着丰富的长征三号甲系列火箭原理知识、出色的组织指挥能力和排故能力，很快成长为最年轻的“01”指挥员。

  事业蒸蒸日上，胡旭东却面临两难的抉择：是留在西昌争取更好的发展，还是远赴海岛追求大火箭的梦想。新的发射场意味着新的机遇，同时也充满变数。他没有犹豫，毅然登上了南下的列车。

白天跟踪设备安装，几十米高的脐带塔，他一天要徒步上下好几次，燃料管道边每一寸土地上都留下了他的脚印。晚上研究图纸，皮肤每天都因蚊虫叮咬被挠得通红。

很快迎来了长征五号首飞，万众期待着一飞冲天，但过程并不容易。胡旭东凭借丰富的火箭知识和熟练的应急操作，成功带领团队排除故障，完成发射任务。

  他始终坚信：只要不停奋斗，我们一定能走好中国航天人建设航天强国的新时代长征路。胡旭东说，春节前夕，妻子和孩子到文昌来看望他，但是因为疫情和长五B 任务连续加班加点，他们没有见上几次面。今年大女儿面临小学升初中，有一些话既是他想跟女儿说的，也是寄语高三学子，“相比成绩，奋斗就是最好的结果。就像中国航天一样，既会面临成功的喜悦，也可能遭遇失利的挫折，但是只要我们将每一件事做好，努力拼搏，一定会战胜艰难险阻，迎来属于自己的辉煌。希望每名同学考出优异水平，去自己理想的学校。”

  李帆 张末 新安晚报 安徽网 大皖客户端记者 钟虹